volviendo a escribir páginas...

Paris, juillet 2009

Entra poca luz y el ambiente está cargado. No es una espesor molesta, sino de esas que huele a papel y que se apreta entre interminables páginas de libros. Te comprimes con placer entre dos estanterías rebosantes de palabras, por lo que te sientes como en casa y, a pesar del calor, la oscuridad y el limitado hueco para pasar, eres feliz en ese medio metro cuadrado. Te encuentras con una escalera estrecha que sube en dirección contraria. Al comienzo hay un espejo. La imagen se rompe entre fotografías enganchadas. Personas que alguna vez pasaron por allí. Personas que ya no existen. Miradas que tantas cosas han visto. Subes los peldaños de uno en uno, y mientras esperas que ningún turista con prisas decida bajar antes de que llegues a la cima, te preguntas hacia dónde estás yendo. Sientes esa mezcla de rubor del voyeur y a la vez sonríes por haber encontrado ese hueco del mundo, esa escalera que sólo tú podías ver, porque el lugar al que te diriges será tu lugar preferido sobre la tierra, y nadie más lo conocerá. Llegas al último escalón y te encuentras a un hombre con cara de inglés, pómulos sonrosados, pelo gris-blanco y rizado, vistiendo unas bermudas marrones. Te sonríe y supones que viene de la expedición a la que te diriges. Te alegras de que se marche porque no tiene cara de haber encontrado el gran tesoro. Es sólo tuyo y quieres que nadie te acompañe cuando lo encuentres. Pero hay más gente allí arriba compartiendo recuerdos con títulos de los que no han oído hablar. Lo superas y vas hacia donde no hay nadie. Reconoces que ya has estado allí. Ya fuíste una mañana o tarde de primavera en la que perdiste la noción del tiempo. Alguien te llevó, pero entonces no acabaste el camino y has vuelto sobre tus pasos para llegar hasta el final. Dejas atrás lo que te parece una maraña de emociones superficial protagonizada por un par de turistas americanas, sabes que no eres el descubridor del lugar pero esperas disfrutar tu tesoro a solas. Te aventuras al fondo del pasillo donde te quedaste la última vez y ahí está, lo que no te querías imaginar. Te encuentras esa habitación abarrotada de historias, de páginas, de papeles, de confesiones, de polvo y de olor a piel curtida y antigua. El mejor regalo sin duda es la ventana, que te aísla del resto de la ciudad y te hace partícipe al mismo tiempo de su historia, su locura y su pasión. Atisbas entre ramas lo que se supone que es la catedral de Notre Damme. Te emocionas al sentirte dentro de tu piel en ese exacto lugar. Sientes que todo está bien. A pesar de lo desconsolada y asquerosa que es la vida ahí fuera en ese momento, en ese vicioso espacio todo está bien. Y no quieres abandonar ese lugar porque sabes que tampoco volverás hasta dentro de bastante tiempo... o incluso más. No tienes ni idea de si tan siquiera volverás y eso te rompe ya que sientes que te pertenece. Miras a tu alrededor, cada minúsculo y tonto detalle que confirma que ese es tu lugar. Una mesa a rebosar de cuadernos y libros. Una butaca medio rota pero que todavía se merece su nombre. Un poster de “On the road” de Kerouak que te hace preguntarte desde cuándo está ahí colgado... te sientas sin un libro en las manos contemplando la escena, creando recuerdos. Recuperas el día en el que fuíste allí por primera vez y una sonrisa se pinta inconscientemente en tus labios. Te das cuenta de que el mayor valor de algo son sus recuerdos y que ese lugar es importante por lo que estás sintiendo en ese mismo momento. Recuerdas aquel día y lo que sentías. El contexto y quien te acompañaba... y vuelves a esa página a escribir recuerdos sintiéndote en un lugar especial que nadie más conoce. Y creas este lugar por esos momentos que te hicieron sentir. Haces unas cuantas fotos sabiendo que serán tus favoritas. Pasas allí unos minutos esperando el momento en el que te tengas que ir, cuando alguien entra. Escribes el punto y final de esa página y te precipitas a la salida, sin mirar atrás para no ver la cara del adiós y comprando algún recuerdo por el camino.

rincones en lo alto...

Paris, juillet 2009

Igual que caminando sobre el mar me sentía cada vez que subía a este pequeño rincón de París. Los rincones uno se piensa que son lugares oscuros y pequeños pero éste, aunque pequeño, no tenía nada de oscuro más que en la soledad de la noche. Durante el día era la luz que alcanzaba después de subir unas desgastadas y ruidosas escaleras que cada vez que pisaba me hacían desconfiar más de su utilidad. Subía de la espesa oscuridad para bañarme en un mar de claridad del que se alimentaba esa plantita abandonada. Como en un barco tambaleándose me movía en este rellano antes de entrar en el minúsculo apartamento donde vivía esos días. Uno de mis rincones de París.

Tras subir esos últimos peldaños me sentía a salvo. Ya podía respirar hondo, deshacer esos nudos de tensión que me mantenían unida a lo largo del día y liberar todas las emociones guardadas. Ya podía ser yo conmigo misma, la única persona a la que no me atrevía a mentir, aunque esos días lo hacía, constantemente. Me inundaba un sentimiendo de soledad positiva al darme cuenta de que nadie más sabía dónde estaba. Me sentía afortunada porque, por muy cerca o muy lejos que tuviera a alguien conocido, nadie sabía exactamente dónde estaba, nadie me podía imaginar atravesando esa robusta pero hueca puerta, nadie me podía visualizar en ese agujero del mundo. Era yo la única que, tras un largo paseo por la ciudad, podía ver esa imagen y era la única que, constante, recibía esa luz. Subía y saludaba a esa peculiar inquilina. Nos encontrábamos como dos extrañas en esa superficie minúscula, indiferentes la una de la otra y del resto del mundo, testigos de un silencio ligero en medio de la ciudad. Era como saborear el placer que todos anhelan: la exclusividad, lo único.

Debía de ser la frontera entre lo vivido y lo soñado. Era París y no era la Torre Eiffel, ni el museo del Louvre... y lejos estaba de los Campos Eliseos. Era mi París, esa pequeña ventana de madera pintada que bañaba el suelo. Era la única que en esos momentos me proporcionaba el consuelo de estar en casa, la que al verme me decía “ya está, deja de engañarte, aquí ya no te ven” Y ya no me veían. Y yo podía verlo todo.

rellenando huecos...

Es curioso cómo nos acordamos de ciertos momentos, dejando que llenen nuestra memoria de recuerdos. Momentos o situaciones, que se nos graban sin razón aparente, pero que nos marcan y nos señalan un viaje al que siempre recurriremos. Personas, lugares, momentos... clichés... que en un primer momento alimentan su existencia con ese relleno básico que con el tiempo se va convirtiendo en una masa única de vida, sensaciones, suspiros desahogados, explosiones de sentimientos, roces a flor de piel, dibujos perfectos en nuestro recuerdo, moldeados con una suave luz enmarcando sombras... Viajes que hacemos a nuestro interior, descubriendo quiénes somos, de qué estamos hechos.

Ese lenguaje universal que forma mis recuerdos se llama luz, un tesoro escondido que no muchos conocen. Con ella dibujo en mi mente olores y describo sonidos. Es mi guía a la hora de hacer una fotografía. Es por eso, quizá no una extraña razón, que recuerdo cada uno de los momentos en los que hacía una fotografía, porque no era sólo la imagen sino su contexto, la luz que reproducía unos sonidos imperceptibles ("L'essentiel est invisible pour les yeux”) e intentaba retratar esos momentos con mi cámara, como si fuera una caja mágica en la que amontonar recuerdos, como intentando guardar brisa marina en una botella. Tras meses escondiéndome a la vista de todo el mundo, viajando por lo que hace que yo sea yo, me he sentado a rellenar esos huecos rebosantes en mis fotografías. No voy a dar ninguna pista sobre el significado de ninguna de ellas. A parte de lo que significan para mí, yo no existo tras su huella. No hay interpretaciones objetivas ni verdades absolutas. Como siempre... nunca las hay. Tan solo razones, mis razones, mis recuerdos, mis guías, mis momentos, mis sensaciones... mi luz...